九江热线

  北京三联书店新出《寒夜客来》，刚刚读到就听说逯耀东先生去世的消息。三年前第一次读逯耀东先生的书，就是那本也是三联出的《肚大能容》，一遍又一遍地被他笔下的吃食引诱，不时口水长流，不久前去苏州还忍不住专门找焖肉面来吃过。讲吃喝的书能到如此味道、如此情趣，实不多见。读了《寒夜客来》，才悟出逯先生的饮食是有境界的：“所谓饮食境界，就是由环境、气氛和心境形成的饮食情趣和品味。和饮食的精粗无关，也不是灯火辉煌，杯盘交错的宾主尽欢。”

    逯耀东先生是一介书生、一介草民，不是中国大陆今天在酒席宴上为了某种目的暴殄天物、纸醉金迷的官员和商人，他对中国饮食是欣赏、是品味、是感觉，杵于街边，蹲于廊下，尝遍不同的苦辣酸甜。“我是一个馋人，常常两肩担一口，东西南北走。无他，觅食而已。但吃的也不是珍馐美味，只是平常百姓家的日常之食。”

    怀旧的老人在北京菜市边的小吃摊子停下来，“小吃摊子都集在一起，有炒肝、杂碎、豆腐脑、江米粥、馄饨、炸糕、炸油饼、油炸鬼、饦饦馍夹酱肉，还有四川的肥肠面，种类不少，而且现在也不必排队要粮票，随到随坐，随坐随吃，非常方便，我都先后一一品尝了。”从台湾来大陆，他有时仅仅为了亲尝一口美味。在香港教书，到京沪讲学，临时在上海南京之外加了个苏州，“为的是想吃碗焖肉面”。一次在苏州小住，一家一家餐馆品尝、比较，只有六宜馆楼下的“面和汤与焖肉依稀有旧时风味，喜的更是汤不甚咸，真的是破落人家留下一只好的旧饭碗……”走前“低头暗暗盘计，来此三月，前后竟吃了近四十碗的焖肉面。”

    因为是历史学教授，逯先生的吃喝文字将饮食生活的琐细放在社会的变迁之中，更醇厚、也更感世事沧桑。“折腾多年，如今终于囤有余粮，大锅换小灶，有口安生饭吃了。如果再有闲情吃点小吃，日子就可以凑合过了，中国人民原来本分，奢求不高。”我们这些从那个饥一顿饱一顿、没有安生饭吃时代走过来的人读到这里，不由得有些心酸。

    而近年的寻访常常是失望——宋嫂鱼羹酸得难以继匙，炸响铃绵而不脆，酱爆春笋的笋老似竹；“打开纸包一尝，肉得很‘柴’，颇为失望，真的是见面不如闻名了”；“找到朱鸿兴，但店面已经拆了，只剩下一个屋框子，我在门前站立了许久，颇为怅然”；“小桥流水的枕河人家，没了……数百年积聚的悠闲和宁静，已无迹可寻了”。“红色的条幅上，写的不再是革命的口号，而喊着要大家注意‘文明’了。我从上海城隍庙经苏州的玄妙观，到南京的夫子庙一路吃来，总觉得其中缺少些什么。没有想到那缺少的，竟又变成一个口号，被写在那红色的条幅上了。”

    当年陆文夫先生去世时，逯先生曾写道：“当今文化人知味者又弱一人。”逯先生喜爱的中国饮食境界离我们渐渐远去，逯先生也带着舌间的滋味随之仙去。