|
本报记者袁蕾
题目：“你发如雪，凄美了离别”歌词中的“凄美”本来是形容词，在这里变成动词使用，下列双引号中哪个用法与此相同？ A：当古文明只剩下难解的语言，“传说”就成了永垂不朽的诗篇。 B：在海平面渴望满月，于是我终于学会“告解”。 C：如果伤害我是你的天性，那“怜悯”是我的座右铭。 D：那饱满的稻穗，“幸福”了这个季节。 这是今年台湾一所中学的语文试题，“你发如雪，凄美了离别”是周杰伦《发如雪》的歌词。 学校公布的标准答案是D。 这也是继《爱在西元前》成为台湾高中联招的历史考题、《蜗牛》被收录到上海市中学生爱国歌曲100首后，周杰伦的歌再次“登堂入室”——说周杰伦其实并不准确，它们的作者，其实叫方文山。
方文山如果不开口说话，你很容易把他当成送快递的，事实上，他不但做过快递，还送过报纸、发过小广告、做过机械工…… “我的身世不坎坷，家庭健全，父母都在，也没有颠沛流离。”对方文山来说，与其他在娱乐圈的人惟一不同之处，就是没有当编辑、当宣传的爸爸妈妈。 “我读书的时候一点都不用心，成绩很差，主要是我从小对课业就没有荣誉心。别的同学名次掉一位都会觉得很难过，我无所谓，照样吃喝玩乐。”方文山上中学的时候，没少让父母苦口婆心。直到现在，谈起这个话题，方文山还是爱较劲： “读的书对你未来生活有什么用处？比如说文字，将来能用来干什么呢？” “台湾不叫‘草根’，叫‘蓝领’。”方文山形容自己出身于普通蓝领家庭，“蓝领的后代要出人头地不难，只要学习成绩够好。”对方文山来说，这“很难”：直到20岁入伍当兵，方文山才慢慢想清楚，文字能用来干什么。 中学毕业，方文山跟其他没考上大学的同龄人一样，去服兵役。方文山不是天天执勤，变得有很多空余时间看书、看电影。看来看去，他发现好书也有，但也有的文章不过如此，就想试着自己来写写。 “人家十五六岁知道自己要做什么，十七八岁就知道自己该考什么学校。我什么都晚熟，连谈恋爱都晚。”服完兵役，方文山一边开始初恋，一边打工。一年后的1992年，方文山23岁，他定下了人生第一个理想：当编剧。 他报了两个编剧班，白天打工，晚上上课。一年之后，课业顺利完成，此时台湾电影虽然出现了李安、陈国富、林正盛等新锐导演，被誉为“第二新浪潮”，但对整体票房而言，都已无力回天。 “我不是喜欢作词，我是喜欢创作。”1994年左右，在方文山眼中唱片业遍地黄金，“张学友唱片动不动就卖几百万张”。方文山的打算是，先写歌词，说不定能从音乐圈跳到电影圈。 方文山揣着一个小本子，搬东西的间隙，就掏出来写上一两句，不到一年累积了100多首。他把这些歌词精心抄好，按照CD背后列出的地址一一寄去：“案子比较多的制作人，发片几率比较高的歌手，我都寄了。” 100多封信寄出去之后，杳无音讯。后来方文山才知道个中奥秘：寄去的东西不是直接到收信人手上，第一关是公司小妹，她们多数时候没有报上去，就直接把东西扔到了垃圾箱；能到制作人助理手上，已经算是幸运，但他们也未必会交给制作人；就算到了制作人手上，他们也未必会有时间看。 “这个圈子不是你想象的那么理所当然，大家有竞争，你一个名不见经传的年轻人，又跟制作人非亲非故，凭什么一寄来东西，别人就要影印好几份，然后专门组织开会，认真讨论用不用？不可能。”方文山寄去了100多封信，只得到了吴宗宪一个人的回复——吴宗宪之所以回复，是因为他正准备成立一家新的唱片公司，吴宗宪同时招来的还有另外一个蓝领作曲人——周杰伦。
下一节： 和周杰伦当“宪哥的人” “第一次吴宗宪给我打电话，我以为是朋友在开玩笑。他在电话里说自己是吴宗宪，我在这边心里想，你是吴宗宪，我还是李登辉呢。听着听着，就觉得他好像真的是宪哥。” 50岁的决定10多岁的听什么 “很多电动游戏都借鉴于古典文学，比如《三国演义》、《封神演义》，很多游戏都是中国古典名著转化而来的，古典文学没有那么难以接近。年轻人最可贵的是不去主观排斥什么，不会像老学究或者资深文人，一看到就会马上说：这是什么东西啊。因为他有严谨的价值体系，不允许别的东西来挑战。”当“大人们”还在拿“快使用双截棍，哼哼哈嘿”开涮的时候，10多岁的消费者已经开始背如绕口令般的“我给你的爱写在西元前，深埋在美索不达米亚平原”了，不仅如此，他们还搜索“古巴比伦王”和“汉谟拉比法典”到底是怎么回事。 |
