|
《一九八四》是一部恐怖小说。 我这样说，绝不是指鬼影憧憧或者悬疑凶杀。它的残酷不在于破坏了人，而在于肢解了人性。 温斯顿面对饥饿的老鼠最终喊出“让它们去咬裘丽亚”，我最后的心理防线也溃败了。这种恶心远远超过《檀香刑》所带来的简单厌恶，就好像你原先只是因为看到别人当众排泄而感到形状丑恶，现在你意识到其实你自身就是一团粪便，你开始全面怀疑并且恐惧。我的比喻太粗俗，我也不想这样写，但这是我现在唯一可以想到的。 我又好像把《一九八四》说成了一部关于人性的小说，忽略了它的政治讽刺意义。我觉得，首先，关于政治，奥威尔已经写得非常清楚，无需我这样不谙世事的孩子去感慨；其次，英社实现思想与情感控制的手段，也就是消灭人性，把个体变成一颗颗毫无差异的脱了水的玉米粒。 关于篡改历史与记忆，我没觉得什么特别稀奇；但关于“新话”的发明，通过取消意义来取消思想，实在是一个高明的想法。正如书末所附“新话的原则”所说，一大段关于自由与平等的《独立宣言》，译成新话之后只剩一个词——思想罪。还有什么话可以说。 书中有很多很值得记住并玩味的话，例如“谁能控制过去就控制未来，谁能控制现在就控制过去”。还有“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”，这样似是而非、矛盾而绝对的口号，本身就有一种内在的恐怖，让我的心好像一下碰上了电熨斗。 董乐山翻译的版本很好。 稍微翻了一下另一篇傅惟慈翻译的《动物农场》，大概意思应该是打着平等旗号的运动中一样充满对于权力的角逐。想起以前读林达的《带一本书去巴黎》中对于法国大革命的质疑，是我第一次意识到，比历史更重要的，是历史由谁来解读。 前两天看《社会学家茶座》的时候，又有另一句话，大意是——统治者从来不否认新闻和历史应当以真实作为最高价值标准，他们只对“真实”做出定义。 在奥维尔的年代过去之后，在媒体高度发达的今天，这是一种比“忘怀洞”更现实的方法。 |
