一本透过阅读凝视生活的书 2006年的文坛已经成熟了，有更多的人学会了炒作和商业包装，博客这东西也成功地从私人网志转化为贴大字报彼此谩骂和甩闲话的专用烂墙头，一些媒体人整天趴在烂墙头上观望，眼巴巴等着风吹草动，而这样的目光影响了职业的判断。 目光与文字触碰，我审视着一年来中国出版业制造的部分产品，它们就堆在我的面前，只是越看越觉得心凉，能让我们安静捧读的书实在太少了。但文字总是能归还人类对精神领域的渴望，我们永远也放弃不了阅读。 在2006年即将过去的时候，我们制作了一期好书推荐榜，找个时间，咱们共同重温。 《八十年代访谈录》 推荐理由：尽管作者只找了身边几个混得很熟的文化圈的人聊天，尽管文字还比较粗糙，像直接拿录音机录下来脑子都没动就给敲成文字未做润色，但这本书引发了人们集体对上个世纪八十年代的怀念。八十年代有朦胧诗，有激情，文化至上，理想主义突出，收藏着已经老去了的那代人的青春。上个世纪八十年代在许多具有怀旧情结的人看来，怀有许多我们现在已经失去的品质，通过围绕“八十年代”情境及意识的对话录我们能够再次想起这个短暂、脆弱却令人心动的浪漫年代。 查建英的《八十年代访谈录》选择了11位在上个世纪八十年代的“文化热”中具有代表性的人物进行访谈。这十一个人上过山，下过乡，留过洋（大部分），创过业，大风大浪见过，老油条一个个成了精一般，江湖气特重。什么世面都见过，一人一个主意，一人一个想法，而且都是在文化口上混的人，也该是文化结构多元化的主儿。当我手里最初拿到那本有着温暖的黄色封面的书的时候，“八十年代”一下让我静在那里，一个年代的符号，一段时间的定义，我们人生的一个部分被约束在原地，无法动弹。书里出现的名字我只熟悉一部分，他们的谈话却让我陷入回忆的想象，那是种假想，因为“八十年代”我刚刚上小学。 20年的间隔和缓冲，足够让人们站得更高、看得更清晰：虽然不能还原八十年代，但20年的时间，人们获得的信息量以及视野、阅历都在大大拓展，这有利于从不同的角度去回顾历史。阿城、北岛、陈丹青、崔健、刘索拉、田壮壮……这一连串名字和“四月影会”、“无名画会”、“第五代导演”等文化现象共同代表着20世纪八十年代文化艺术的回归与觉醒。 在这本书的前言中，查建英说：“我一直认为二十世纪八十年代是当代中国历史上一个短暂、脆弱却颇具特质、令人心动的年代。随着岁月流逝，当年发生的那一切会不会逐渐被人淡忘？中国人的生活这十几年来一直处在令人晕眩的急速变化之中，大家对‘现在’尚且应对不暇，又能有多少精力去认真清理‘过去’？再说，‘历史’作为消遣、娱乐是一回事，如果真正直面反省，可能马上就显得沉重起来，甚至成为烦人的包袱。经历了太多动荡、挫折，中国人今天比任何时候都更想告别过去、瞄准未来、轻装前进。” 查建英心中的上世纪80年代是当代中国一个短暂、脆弱却令人心动的浪漫年代，我们呢？ 《虚土》 推荐理由：刘亮程的才能在于，他好像能把文字放到一条清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每个字都干干净净，但洗尽铅华的文字里又有一种厚重。捧在手里掂一掂，每个字都重得好像要脱手。 在《虚土》里，刘亮程似乎在漫不经心地讲述着天山北麓沙漠边缘某个叫虚土的小村庄的故事。小说中那个停留在五岁不再长大的孩子，似乎在以不同的方式成长，小说中的群像都可以看作是五岁孩子幻想自己未来生活的承担者，比如在他突然想将来做一个牧羊人的时候，他的背后突然就有一个牧羊人赶着羊群穿过。小说群像的未来如花瓣开放呈放射状流溢向不同的方向，展现出不同方向的人的一生，冯七跑顺风买卖的经历、胡三失去目的地的远行、刘二统辖村庄的生活，甚至是老人卧在炕上不能起身的幻境，都有可能是五岁男孩成长的历程。刘亮程被认作是乡村“哲学家”，在他的心里已经把自己的村庄看作是通灵的。无论虚土庄的守夜人、树上的孩子、驻留地层深处的刘扁、跑顺风买卖的冯七，还是那个五岁的孩子，他们的精神都游离于村庄之外，在各自的时间中飘移。但是，个体生命的孤独，却又并不因村庄这个群体环境而有丝毫的改变。刘亮程平等地与村中的各种事物进行生命的对话，他笔调停留在那个固定的“村庄”，而他的思想却在探索着人类的生存内涵。 《虚土》的梦幻色彩是依赖语言本身创造的，小说的文体把诗歌、散文和小说融合为一体，他把梦和现实放在同一个层面上呈现，而没有区别它们，把人生的童年阶段、成年阶段也放在同一个语境下呈现。在写作中他遵循着人本能的意识流思维状态，不停地变换着叙述的角度，所以阅读时会有恍惚的感觉。它描绘了一个直觉所能到达的世界。在这个世界里，任何声响、动静以及天地间事物的微妙变化在这里被捕捉、感知和呈现。而这种梦幻色彩与小说所叙写的飘浮的生命状态非常切合，让读者感到每个人的生存都似乎是虚无的幻梦，但又不可否认这是一种真实生存。 《上海魔术师》 推荐理由：每个作家都有自己的天地，既不必为论家的批评所限，亦不必为读者的要求所限；可倚恃者，唯有个人的天分、见识与兴趣。我读虹影《上海魔术师》，深深体会到这一点。 西方魔术、东方杂耍。虹影潜心沉浸魔术世界十年，首次以文学的形式再现了西洋魔术与中国杂耍同场谋生、奇幻惊险的上海大世界。惊险奇诡的幻术层出不穷。更有犹太魔术不传密技穿插其中，引人入胜。 自认为是所罗门王的犹太人和他收养的中国孩子加里王子，遭遇到古灵精怪的杂技女孩和他们的杂耍班子。在1945-1948年的上海大世界，时局诡谲，西洋魔术与杂耍班为时局所趋，同场谋生，各怀心事。奇幻的魔术，惊险的杂技，困惑的兄妹之谜，两个少年的成长被朦胧、奇妙、神秘的情愫照亮。默契的配合演绎出精湛的绝技，一次次从死亡中挣脱，他们终于明白，此生无法分离。 虹影是个古怪精灵的作家，她的风格浓艳善变，土洋杂糅，难以捉摸——评论家对她下一部新作的预测总是要落空的。我曾经为她的《饥饿的女儿》《K》等作品击节称颂，同时也为她的每一部作品引起官司缠身感到迷茫。这一回的《上海魔术师》还没有来得及上市，她已经在自己的序文里火气冲冲地挑战所有的读者、评论家和译者，她挑战的武器，据说是她在小说里的实验性语言，她自称：“我的实验，正是想把现代汉语拉碎了来看。这个语言实验也是中国现代性的分解。现代中国文化的转型，正穿行在这种‘杂语’中。”我读了这段话感到好奇，这部小说的背景是上世纪四十年代的上海大世界游乐场，这是一个鱼龙混杂的场所，各种曲艺剧种都会在这里一试身手。 她小说语言的实验性很好玩，这样的尝试让我们觉得新鲜。 《新结婚时代》 推荐理由：婚姻有很多模样，幸福有很多呈现方式。这是一个门当户对的老话题，演绎出惊心动魄的无奈和悲凉。冷眼夫妻战争，作品透彻得近乎残忍。随着同名电视剧的热播，人们对婚姻有了更疼痛的认知。尽管小说的大团圆结局实在有些牵强，但小说的冷静是其他作家无人能敌的。 恋爱是两个人的事，婚姻是一大家子的事。这句话在《新结婚时代》里得到了印证。 书中的种种婚姻恋爱状况，姐弟恋、黄昏恋，再加上点城乡差别，都是我们熟悉，也正矛盾着的，如同纠结的绳，希望高手有新解法，当我们正解得手指发麻，忽然发现，那结自己开了，于是，瘫软在地，觉得很失落，却没有一丝兴奋。 相爱容易相处难，因为爱情而被有意无意省略的各自家庭不同的生活、价值、处事等观念，在世俗的重压下现出原形。原来，爱情可以如此的脆弱。生活似一个巨大的黑洞吞噬了仅剩的幻想和脉脉温情。 总的说来这部书讲了一个门当户对的道理。如果《中国式离婚》是给已婚的人提了个醒的话，那么这本书对现在的年轻人则是敲了警钟：爱情可以是两个人的事情，但婚姻不是。你跟他（她）结婚也是和他所有的人际关系结婚。如果你不能接受他（她）的圈子，那么你们就最好不要走进婚姻。 《麻雀要革命》 推荐理由：从韩寒开始，青春文学进入了一个叛逆、逃避的时代。而从郭敬明开始，青春文学进入一个忧伤、颓废的时代。北大的曹文轩曾经批评青春文学“秋意太浓”。此后的青春文学一直进入了叛逆和忧伤的时代。此前的郁秀的《花季雨季》等图书给青少年读者所带来的青春的明媚已经荡然无存。直到郭妮的励志小说《麻雀要革命》的出版才打破了青春文学沉闷的气氛，青春励志小说再度进入青少年的视野，以致受到青少年高度的追捧。 《麻雀要革命》是2006年最火的一本青春文学图书。它使得名不见经传的郭妮一举超过韩寒、郭敬明以及明晓溪和饶雪漫等老牌作者的人气，仅仅2006年郭妮所著的图书销售就高达400余万册，成为2006年度“青春文学第一偶像”。 小说讲的是出身平凡的麻秋秋的青春情感、友情以及求学的种种故事。由于主人公性格懦弱，胆小怕事，她常常遭受不公平的对待。不过麻秋秋最终并没有向命运低头，而是通过自身的努力取得了身边人的尊重和信任，逐步成长起来。由于小说取材自中学生的生活，通过把生活中的种种事件夸张、变形，使得事件更加离奇，也使得小说的人物形象由于夸张而“漫画化”，自然符合了青少年读者的心理需求，所以受到青少年读者的喜爱。 本版撰文/王小柔 |
